本片记录了好莱坞传奇导演伊利·卡山的一生。他执导过《码头风云》《伊甸园之东》，培养过马龙·白兰度、詹姆斯·迪恩，是戏剧和电影的双重大师。但在麦卡锡主义猖獗的年代，他选择向众议院非美活动委员会“说出名字”，导致八位同行被列入黑名单，事业尽毁。卡山余生再也没有公开解释过自己的选择，直到2003年去世前最后一卷录音带曝光，人们才发现——他所谓的“告密”，其实是一场更大的计划的一部分。
纪录片拍出了剧情片的张力，史料翔实且立场克制。不急于为卡山翻案，而是把评判权交给观众。最后一卷录音带的内容，足以改写一段影史。
▶
心理医生的三位女病人接连失踪，而他醒来时发现自己浑身是血躺在诊间地板上，却毫无记忆。
▶
八十一岁的露丝和七十九岁的亚历克斯在养老院相爱，决定一起逃走去实现年轻时的环球梦想。
▶
纽约最大的迪斯科舞厅里，一个只想打工还债的清洁工，被迫在舞王挑战赛上顶替出场。
▶
前刑警开了一家“万能中介所”，专接奇葩委托，但他自己才是最大的“未结案件”。
▶
神罗精英特种兵扎克斯在执行“终极指令”时，意外发现了毁灭星球计划的冰山一角。
▶
一个被男友抛弃的普通女白领，意外被前赛车冠军相中，训练她成为地下飙车圈的传奇女王。
